Сегодня
17:11
Анонс фильма С.С. Говорухина «Конец прекрасной эпохи». Иллюстрация: okko.tv
Вечером 29 марта, отмечая юбилей кинодеятеля Станислава Говорухина, телеканал «Культура» показал художественный фильм «Конец прекрасной эпохи». Картина, стилизованная под 1960-е, перестроечная по духу конца 1980-х — 1990-х, показанная и завоевавшая все положенные премии в 2015-м. Когда уже шла война в Донбассе.
Статья — не запоздалая рецензия на фильм 10-летней давности. Её тема — разговор о том самом, поистине «детском» прекраснодушии российского общественного пространства. И о российских СМИ. Об их «контенте», предлагающем нам стыдиться и каяться, стыдиться и каяться… Один шаг до классического: «платить и каяться». Сегодня. В 2026-м.
Фильм — последняя режиссерская работа Станислава Говорухина (позже только спродюсировал что-то и написал сценарий фильма, за участие в котором исполнитель главной роли Дмитрий Певцов искренне извинился). Т. е. ни о каком дальнейшем развитии творчества Станислава Сергеевича, закрывшем страницу с этим фильмом, речи быть не может.
Многие режиссеры, чувствуя приближение неизбежного, как-то по-особенному готовятся к каждому новому фильму, понимая, что он может стать последним, стать их творческим завещанием. А это… проходной фильм. Газовый монополист деньги выделил, мэрия Таллина содействие оказала, почему бы не снять?
Забудьте гениальный фильм «Место встречи изменить нельзя». Забудьте «первый советский блокбастер» «Пираты XX века», забудьте прекрасный фильм «для детей всех возрастов» «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» и адский триллер «Десять негритят». Хотя это трудно, но, оглядываясь на них, мы не сможем понять, что нам скормила «Культура» в воскресенье.
Ну, да, фильм слеплен по рассказам Сергея Довлатова, юмор которого в рекомендациях не нуждается, правда, в фильме он совсем не навязчив, честно сказать, почти не заметен. В остальном всё добротно, всё на месте, каждой сестре по серьге честно роздано. Русские много курят, много пьют, парятся с эстонками в бане. Эстонцы вежливы, культурны. Городские пейзажи — «Европа, чё!» Ходульные типажи, ходульные ситуации, ходульные диалоги.
Здесь без исторического отступления не обойтись. Большая часть действия фильма происходит в 1969 году. По иронии судьбы ровно через 100 лет после того, как эстонский поэт, лидер движения национального возрождения Йоханн Вольдемар Яннсен обратился к участникам первого всенародного певческого фестиваля со словами: «Здравствуй, дорогой эстонский народ!» Вроде бы в газетах он обращался так и за пару лет до того, но на этот раз слово «эстонцы» аборигенам понравилось и пошло в массы. Именно так: аборигенам. Поскольку до этого они называли себя maa rahvas — «люди этой земли» (в справочниках чаще слитно: maarahvas — «селяне»). Т. е. аборигены. Ничего личного.
Происхождение же слова, обозначившего нынешнее название аборигенов, вполне благородно. Некое племя эстиев в юго-восточном углу Балтийского моря упоминал еще Тацит в 1 веке н.э. Язык этого племени показался римскому историку похожим на кельтское наречие бриттов. Но поскольку ему же обычаи эстиев напомнили обычаи германцев, монахи-интеллектуалы Рижского епископства, союзного Тевтонскому ордену, сочиняя названия завоеванным землям, лихо обозвали новое герцогство на южном берегу Финского залива «Эстляндией». «Бешеному кобелю семь вёрст не крюк», ну и тевтонам 700 вёрст от эстов Тацита до Эстляндии — тоже.
Всю послевоенную советскую эпоху, когда кинематографисты со всего Союза ехали в Прибалтику снимать фильмы «про заграницу», мы цокали, чмокали и вздыхали: «Европа…» Но какое отношение к этим городам имели «эстонцы» и «латыши»? Да никакого. Этих хуторян немцы и шведы даже в города не пускали. Утром в воскресенье умылся, портки чистые надел, солому из волос вычесал и погнал гусей к городским воротам — там немцы из цеха торговцев выкупят и сами в городе продавать будут. Впрочем, в цех грузчиков позже одиноких туземцев допустили, ну и симпатичных девок в горничные брали.
Русские, завоевавшие или выкупившие эти земли, имеют к их городам большее отношение, чем эти, которые получили немецкие фамилии своих господ, запомнили, что приписаны к лютеранской церкви, и которым в Российской империи разрешили жить в городах. Историю которых они присвоили. Вот и стали «европейцами». Но как были хуторянским быдлом, так и остались.
Да вы пообщайтесь с ними: комплекс на комплексе. Чем-то напоминают небратьев, но те хотя бы рисуют свою историю широкими мазками — от побед над Александром Македонским и Дарием Великим до запорожцев, которые Дюнкерк штурмовали, и УНР от Сяна до Дону. Эти же мучительно пытаются из четырёх букв: «ж», «о», «п», «а» — сложить слово «вечность». А мы не в 70-х или 90-х, а в 2015-м снимали фильм об «Эстонии — Европе», примере для «варварской России», и показывали его в 2026-м.
Вроде бы, ну и черт с ним. Не запрещать же все советские фильмы с прибалтийскими городскими пейзажами. Даже предлагать убрать подобное творчество с первых «кнопок» на любительско-тематические как-то… сомнительно. Впрочем, советский разведчик Сергей Скорин (Олег Даль, «Вариант „Омега“»), проводя для сотрудника абвера Георга фон Шлоссера экскурсию по Ревелю, как раз и рассказывает, что «Таллин» в переводе с местного наречия означает «датский город».
Зацепило другое.
Каким-то образом сложился с внучкой компромисс: по углам не прячемся, сидим, общаемся, телевизор фоном. Она со смартфоном в руках (в этом и компромисс), но девочка многозадачная: и чего-то там «дизайнит», и беседу со стариками поддерживает, и за сюжетом фильма следит. А там кадр: сотрудники редакции эстонской газеты, запершись в комнатушке, слушают «вражеский голос», рассказывающий о полете американцев на Луну. Внучка хмыкает. «Журналисты-подпольщики» договариваются пойти вечером домой к одному из них, у которого «телевизор Хельсинки ловит», и в следующем кадре видят «правду, которую скрывают от советских людей». Внучка смотрит на деда с вызовом.
Дед спрашивает: «Ну и что тебе подсказывает правило № 1 критического мышления?» Начали перепроверять. И в пару кликов нашли то, что в 2015-м легко могли найти и ассистенты режиссера, получи они такое задание. Статьи о полете «Аполлона-11» объемом до половины полосы в центральных «советских и партийных» изданиях. Задумалась.
Это одно из сообщений о старте:
Это пара из сообщений о высадке:
Это комментарий вице-президента АН СССР Александра Павловича Виноградова:
Любой в течение минуты может найти десятки публикаций новостей и комментариев ученых, журналистов, обозревателей (так назывались политологи). Десятки публикаций нейтральных или благожелательных, но не злобных! И американская сторона это оценила. Президент АН СССР Мстислав Всеволодович Келдыш пригласил Нила Армстронга в СССР, и тот выступил в Академии наук с докладом о полете и о программе «Аполлон» в целом.
Обратите внимание на фото под снимком одной из публикаций: «Снимок сделан с телеэкрана». Да, ТАСС сообщил о старте корабля «Аполлон-11» немедленно 16 июля 1969 года, а остальные СМИ с учетом разницы во времени и того, что газеты имеют свой цикл выпуска. Почти неделю советские СМИ, печатные и электронные (таковыми тогда были только радио и аналоговое ТВ) освещали полет, а 22-го в вечернем выпуске программы «Время» был показан выход Нила Армстронга и Эдвина Олдрина на поверхность Луны. Кто-то позже рассказывал, что решение о трансляции было принято чуть ли не в последний момент перед эфиром, но это детали. Высадка была показана, и десятки миллионов советских людей ее увидели. Почти все. Кроме замечательного кинорежиссера Станислава Сергеевича Говорухина, уже снявшего свою «Вертикаль», и спецпредставителя президента РФ по международному культурному сотрудничеству, всё ещё «лица» телеканала «Культура» Михаила Ефимовича Швыдкого.
29 марта нам снова предложили стыдиться и каяться. Нет, мы и сами знаем, что было особенно стыдного в «империи по-русски», в «империи наоборот» — с нищей «метрополией» и жирующими на ее и не только ее фоне «колониями». Отвратительно другое. Прямая, наглая, рассчитанная на идиотов ложь. И она продолжает литься с экранов ТВ и смартфонов — «страниц печатных СМИ». Но свою внучку я вам не отдам.